Ken je mij nog?

Ik sta in de rij bij de supermarkt, achter mij staat een meneer. We maken oogcontact, hij glimlacht naar mij.   Ken je me nog? vraagt hij.

Het eerste dat in mij opkomt is 'nee',  gevolgd door de gedachte: dit is vast een voormalige patient voor wie ik gezorgd heb.    En dat is zo. 

Hij vertelt dat hij redelijk hersteld is. Dat hij vorig jaar zeven weken bij mij op de afdeling gelegen heeft. Hij is doodziek geweest en heeft het ternauwernood overleeft.   Hij is weer een beetje aan het sporten, maar hij is nog niet op het niveau van voorheen.

Ik luister naar hem, en zeg hoe fijn het is dat hij uit het dal aan het kruipen is. Ik beaam dat hij heel veel voor zijn kiezen gekregen heeft. In tussen  malen en kraken mijn hersenen, in een poging me  te herinneren wie hij  is.

Zijn gezicht doet een belletje rinkelen, en opeens zie ik de kamer en het bed voor me, waar hij gelegen heeft. Dat was op de oude afdeling, hij lag bij het raam. Hij was erg ziek, bijna ten onder gegaan aan een of andere vermaledijde bacterie. Hij was totaal verzwakt, kon helemaal niets meer.

Ik wens hem fijne feestdagen toe en vraag hem de groeten aan zijn vrouw te doen. Hij bedankt me voor de goede zorgen, en ik rij met mijn uitpuilende boodschappenkarretje naar mijn fiets .

En dan komt er meer tot leven in mijn hoofd. Deze man was een fervent schaatser, was niet meer de jongste maar wel in heel goede conditie voor hij ziek werd. Zijn vitaliteit heeft hem erdoor heen geholpen. Ik heb veel voor hem gezorgd en lange gesprekken met hem gevoerd. Over zijn ziek-zijn, maar ook over zijn priveleven. En over een gemene deler, hij woont ook in Weesp. 

 Toen hij voldoende opgeknapt was moest hij naar een revalidatie oord om daar verder te oefenen. Hij had daar totaal geen zin in, hij was ontstemd dat hij het ziekenhuis verlaten moest. Toen ik afscheid van hem nam in het AMC , zei ik : volgende keer komen we elkaar tegen in Weesp, dan loop je weer rond en dan zie ik je zoals je echt bent.

En vandaag was het dan zover. Mooi, dit is zo'n moment, een cadeautje.